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Martín Casariego 
Era alto y decididamente delgado, los pómulos marcados, las facciones 
correctísimas, frugal en la comida y abstemio en la bebida, fumador de tabaco, la frente 
despejada, muy blanco de piel, la vista corregida por gafas de cristales redondos. Jamás se 
exponía al sol, odiaba el calor y le angustiaba la sequía. Sin embargo, desde diez o quince \^. 
años antes de su muerte no se bañaba en el mar o en una piscina, pues no soportaba 
mojarse la cabeza si no era en la ducha. Aguantaba el frío hasta extremos increíbles, y 
excepto la chaqueta, usaba la misma ropa, siempre azul, en verano y en invierno. Su 
miopía fue causa de que le declararan inútil para el servicio militar, calificación que 
encontró indignante y vejatoria, por lo que intentó, sin conseguirlo, ser aceptado como 
voluntario. Jugando al fútbol era zurdo. Escribía y pintaba, en cambio, con la diestra. Su 
conocimiento del español era profundísimo, pues además de poseer una extraordinaria 
memoria leyó mucho y bien, y su facilidad para el dibujo y la pintura, asombrosa. En 
ambas artes su mejor amia era la audacia y la absoluta falta de miedo a quedarse en medio 
de un océano sin viento y sin alimentos, ya que eran otros los miedos que le acosaban. 
Sufrió, en efecto, hasta límites difíciles no ya de experimentar, sino de imaginar, cuando 
en apariencia todo le favorecía. Como resultado, su visión de la vida era ascética y radical: 
despreciaba así todo lo superfluo, pues sabía que lo único que importa realmente es 
alcanzar una paz interior de la que él carecía. Estos sentimientos son fáciles de rastrear en 
muchos de sus tempranos poemas y en muchos de sus tardíos lienzos, pero también 
otros opuestos, reflejo, igualmente de su contradictoria personalidad: así el colorido y la 
alegría, la ternura y el sentido del humor, como en esa corta historia de un ciempiés que 
entra en una zapatería con dinero para comprar únicamente un par de zapatos. 
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Amó a varias mujeres, de las que la última y más importante fue Ana, con quien 
compartió intensas y mágicas horas de contento y felicidad, con quien se casó y con quien 
tuvo a Julieta. Quiso mucho a ésta, y cuando iba a buscarla a la guardería, la cubría de 
flores que recogía aquí y allá durante el camino de regreso, quizá porque opinaba que la 
poesía es más acción que palabra. Ejerció de hermano mayor mientras pudo, y después, 
invertidos los papeles, pasó a ser el protegido. 
Le gustaban Coleridge, Cendrars, Hamsun, Robbe-Grillet, Bernhard, los grandes 
escritores rusos y el arte soviético de vanguardia. Matisse, Munch, y sobre todo Van Gogh, 
fueron sus pintores preferidos. Vivió como éste treinta y siete años, lo que no quiere decir 
mucho, pues difícilmente se puede medir mecánicamente el tiempo espiritual, cosa que 
él muy bien sabía, y por eso, cinco años antes de su muerte, había escrito: Tengo 32 años; 
pero nadie sabe, ni siquiera yo, cuánto tiempo he vivido. 
Le aterrorizaba asistir a actos públicos, lugares cerrados, hospitales, lo que no 
era, como algunos erróneamente interpretaron, una pose. Tanto es así, que no acudió a 
í^^ ver a sus sobrinas cuando nacieron, aunque les dedicó hermosas poesías, ni a las 
(I 1, presentaciones de las novelas de su hermano, ni tan siquiera a la de uno de sus propios 
¡ii\ libros, La vida puede ser una lata. Poca gente del mundo literario y menos del artístico le 
' conoció personalmente, lo que sin duda perjudicó la difusión de su obra, y habiendo 
leído lo anterior se concluirá que no es de extrañar, pues para conocerle había que 
esforzarse mucho más de lo razonable. A mí no me hizo falta. Tuve la enorme, compartida 
y terrible suerte de ser uno de sus siete hermanos menores. Se llamaba Pedro Casariego 
Córdoba, y yo afirmo que era un genio. 
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